Görselin gücü — fotoğrafik, filmik —, Joshua Erkman’ın büyüleyici, korku yüklü ilk filminde ana temalardan biridir; bu film, (hareketli) fotoğrafların geçmişi nasıl koruyabileceğini, anıları nasıl uyandırdığını ve rüyalarımızı ve arzularımızı nasıl besleyebileceğini çok iyi bilir. Bir terkedilmiş sinema salonunda açılan ve boyunca güçlü bir meta boyutuna sahip olan bu film için, Bir Çöl‘ün bu kadar etkili olması, ruh halini ve anlamlarını zorlaştırması çok uygun olur.
Kendisinin geçmişini yeniden yakalamaya çalışan resim kitabı fotoğrafçısı Alex (Kai Lennox), güneydoğu Kaliforniya’nın kumla kaplı çorak topraklarında seyahat ediyor; terkedilmiş konut projelerini, boşaltılmış askeri üsleri, sineklerle kaplı hurdalıkları, terkedilmiş evcil hayvan mezarlıklarını ve evet, terkedilmiş sinema salonlarını fotoğraflıyor. Bir bütçe moteline gizlenmişken, yan odadaki bir rahatsızlık kardeşler Renny ve Susie Q’yi (Zachary Ray Sherman, Ashley Smith) çatışmaya davet eder. O tehlikeli doğadan kokar, o ise baştan çıkarıcıdır.
Umudumuz, şimdi kanatlarını genişletmeye çalışacak bir film yapımcıdan gelen dikkate değer düşük bütçeli bir ilk film.
Takip edenler, gizem ve atmosferi ön planda tutar; Bir Çöl, sinematik anlatımın iyi bilinen yollarından saparak, yapısal sapmalarla hem heyecan verici hem de kafa karıştırıcı biçimde sunar. Yavaş ilerleyen, neo-noir aksiyona, dünya yorgunu dedektif Harold (David Yow) ve Alex’in Los Angeles’lı eşi Sam (Sarah Lind) katılır. Birlikte ve ayrı ayrı, eksiklikle acı çeken, umutsuz bir çöl manzarasında gezerler; her biri ölü ve kurumuş bir Amerikan’ı incelemektedir. Her durakları ve nihai hedefleri, garip desenler ve yankılar, tuhaf düzenekler ve tesadüfler tarafından haritalandırılmıştır.
Eğer bunlar daha çok sanat evine özgü gibi duruyorsa da, genel olarak öyle olsa da, minimalist müzikleri oluşturan kazılmış piyano tuşları ve inleyen yaylar kadar sert olan kirli şiddet anları da vardır. Erkman ve ortak yazar Bossi Baker, bilinçli olarak Hitchcock’a (Psycho özellikle) ve Lynch’e referans verirler; film klişeleri ve arketipleriyle oynarken, Sherman Hollywood’un hayaletleri Charles Manson’ı (biraz da Yürekteki Yabani’den Bobby Peru’yu andıran) kanalize ederek en etkileyici performansı sergiler.
Her şey öyle etkileyici ki, Bir Çöl’ün doruk anı açıklaması, yeterince özgün veya kötü hissettirecek kadar karanlık değil; bu, önceden dönen Mephistopheles gizemleriyle eşdeğer değildir. Buradaki ödül, tematik olarak filmin kalanıyla uyumlu olup, ardından gelen ve pozitif olarak kozmik bir his uyandıran kafa karıştırıcı bir kapanış sahnesiyle devam eder; ancak bu, yönetmenin şimdi güzel siyah kanatlarını yayması için muhtemelen kendisine verilecek olan fonların alınacağı, göze çarpan bir düşük bütçeli ilk filmin tek küçük anüsüdür. “Gerçekten korkutucuydu,” diyor Alex, Sam’e yaptığı telefon görüşmesinde. Çok haklıdır.
