İşte gerçek bir gizli mücevher olan bir sinema, iyi bir hayat yaşamanın ne anlama geldiğine dair meditasyon tonlu bir şiir. Yönetmeni Clint Bentley olup, senaryosu Bentley ve 2023’ün benzer şekilde etkileyici ve duygusal açıdan dokunaklı Sing Sing filminin yaratıcı ekibi Greg Kwedar ile birlikte yazmıştır. Bu çaba, Denis Johnson’ın novella’sına dayanmakta olup, biraz bir hayat romanı gibi, Stoner ya da East Of Eden gibi, ve Will Patton tarafından verilen düşünceli anlatım, bu düşünceyi güçlendirmektedir.
Joel Edgerton’ın Robert Grainier karakteri güçlü ve sessiz tipe sahip: sakin, düşünceli bir adam, hüzünlü, ruh dolu gözleri var, ifadesi büyük ölçüde kalın bir sakal tarafından gizlenmiş. Anlatımda söylendiği gibi, o dünyaya sessizce ve önemsizce girer, ailesini asla tanımamış bir yetimdir. Genç yaşta, Pasifik Kuzeybatısı’nda bir odun kesici ve tren inşaatçısı olarak işe başlar, 20. yüzyıl şafağına yaklaşırken ve Amerika’nın genişleme arzusu hiç sönmemektedir.
Bu sinema, gerçek Washington’da çekildi; Bentley, her şeyi altın ve pembe gün batımları, kumlu sinematografi ve zengin silüetlerle filme aldı. Terrence Malick veya Chloé Zhao gibi sanatçılarla kıyaslamalar kaçınılmazdır, özellikle de rüya gibi varoluşsal özlem, yarı-ilahiyim ruhu ve insan ile doğa arasındaki karşıtlık ile iç içe geçtiğinde.
Burada fazla bir itici anlatı yok. Grainier, hayatı boyunca dürüstçe geçinmeye çalışarak ve yol boyunca bilgelik kazanarak ilerler. William H. Macy, Arn Peeples karakteriyle harika bir performans sergiler; o, armonika çalan, prospektör aksanlı ve patlayıcı tutkunluğu olan yaşlı bir adamdır. Grainier, onunla zamanında ruh birliğini bulur, ve insan durumunun gizemiyle mücadele eden biriyle tanışır. “Eğer çözebilseydim,” der Peeples Grainier’a, “sana çok daha iyi görünen biriyle uyuyor olurdum.” Daha sonra Peeples, yüzyıllardan kalma canlı varlıkların yok edilmesinin loglama mesleğinin etkileriyle ilgilenir; bu, “İnsan ruhunu altüst eder.”
Her zaman, Grainier, böyle büyük ortaya çıkışlar ve bağlantılar arar. En çok da eşisi Gladys (mükemmel Felicity Jones) ve kızı Katie (Zoe Rose Short) içerisinde bulur. Onların sevgisi basittir, ama Grainier’ın ölüm korkusunu motive eder; bu, kısa ömürlü bir işte çalışmaktadır. Bu rasyonel olmayan bir korku değildir: ekibinden bir adam köprüden atılır, görünüşte ırkçı bir saldırıya maruz kalır ve Grainier’ı perişan eder; diğer biri intihar ederek vurulur; üçü de ağaç kesme kazasında ölür. Yaşadığı trajediler biraz fazla abartılmış gibi gelebilir, belki bir veya iki duygusal montaj ile değerli anılardan fazlası gösterilir ve Gladys’in bu konuda biraz hakkı yenmiş gibi hissettirebilir.
Ancak, sizi güçlü ve buruk tatlı bir notta bırakır, özellikle Grainier’ın yaşlandığını izlerken ve çevresindeki vahşi doğanın zenginleştiği ve çağdaşlaştığı ortamda, Edgerton’un nazik bakışları yeni derinlikler bulur ve sinema ilerledikçe sizi kendisine ışık tutar. Onun hafif performansı, sizi geriye kalan yolculuğun tamamında yönlendirir.
